长生
十八任平生
那是很远的事了。任平生如今记起来，一切都扑满了故去的粉尘，厚重得吹不开来。
那是他第一天，看见宋矜歌。
襁褓里很大的一坨肉。任平生嘿嘿地笑着，去挠这坨肉的脚底板，而后，这坨肉哭了，像小奶猫的叫声，听起来像在撒娇。
家里人对他是谁，讳莫如深，为什么在这里，也没有人知道，甚至知道他在家里的人，也不见得有几个。
但孩子就是喜欢听墙脚的，于是他知道，这坨肉，是他姑姑犯下的错。
他的姑姑，当今皇后，和一个不是皇上的男子，犯下的错。
他们没有给这坨肉一顿饱餐。不是为虐待，而是为了能骗得过当今圣上，与在受宠幸后才假装肚大的姑姑配合。
真可怜，在肚子里被布条勒着，怕人看出来，出来后又不能饱餐，怕长得太快。
每天等爹上朝，任平生都去那个昏暗的屋子里去看那坨肉，门开了，一条光线打在地上，引他向前，他看见它骨头都快突了出来，于心不忍，偷拿了蜂蜜拌水喂他，那坨肉便睁开两只圆眸向他看过来，因为瘦，眼大得有些吓人，但眼睛里是干干净净的茫然一片。
那时候，那坨肉还不会笑。
只敢喂半杯，多了怕他尿了被人发现。
开始时那坨肉一直是很茫然地看着任平生，后来听见是他来，竟盯着他，毫无自知地笑。
竟然笑了。任平生想。自己终于知道张伯看见菜地里的菜苗抽芽时的高兴是为了什么了。
可是第二天，那坨肉就不见了。宫里的三殿下，取名宋矜歌。而那个错误，在先皇死前三年被揭穿，此时宋矜歌早已从乡野中被找回，身后培植了许多人，先皇动不了他，只得哑巴吃黄连，但平时待宋矜歌，的确是十分苛责。
三殿下从乡野回宫第三天，任平生被选作伴读，宋矜歌早就不记得曾有过人来偷偷喂他糖水了，大抵离宫那会儿才开始记事。
但宋矜歌就是于数十个人中，选出了他。
在那时，宋矜歌路过他，忽而折回来，矮下身将他端详了许久，而后开口要人。
当时觉得缘分真是件奇特的东西。后来当了史官，看见一位叫莫桐尘的将军，是宋矜歌沦落草野时的师兄，方才明白缘分什么的都是骗人的。
莫桐尘与自己长得有三分像，尤其那一双眼。
宋矜歌一直神出鬼没的，自己所谓伴读，实际上没见着他几回，相互间也没什么印象，最后三殿下称帝时，因他这张脸，又给了个史官的饭吃。
史官得尽责。任平生在家中听闻开城门，即便已艳阳当中，也忙去宫中求见，半路上被一个乞儿拦住，被神神秘秘地指示去了谢府。
进谢府，如乞儿所说一番找寻，竟真的找到了宋矜歌。
此时的宋矜歌是魔怔了，手里捏着什么，呆立于一幅挽联前。任平生认真看他，苍白晶莹得不像人样，没有龙袍、没有蟒带，亦没有金丝靴。一袭素缟，立于穿堂而过的冷风里，风托起他的发丝与衣角，使他看起来像个易碎的瓷娃娃。
“明皇下令，全城搜拿宋氏余孽——”远远的地方传来喊话，全城开始骚动。
宋矜歌总算是有了反应。
他回身一望府门，却看见了任平生。宋矜歌先是浑身一震，而后平缓，轻叹一声：“怎么是你？”
“你——”任平生想换一个称呼，可宋矜歌打断了他，宋矜歌几脚踢翻了棺材旁叠成一堆的待用的油——来不及下葬，为了让李起霸找不着谢不敏的棺材必须焚化。而后宋矜歌对他笑了：“替我做件事。”语气沉静镇定。
他看着面前的笑，突然记起很多年前的小肉坨的笑。
像是忘记了很多事，没有什么不快的笑，茫然的、解脱的。
宋矜歌一把抓过烛台上的东西，抛了过来，任平生忙接住。
两个很硌人的小东西。
两块打火石。
油已经向任平生蔓延过来，像魔的触手，悄然地伸长着，似要乘人不备而突袭。
叫喊声又响。
“宋氏余孽——杀——”任平生被吓得向后退了两步。
“无——”任平生明白这是宋矜歌最好的结局，他哆哆嗦嗦地单膝跪下，而后伸出手，手心里全是冷汗。
“赦——”可能于哆嗦间不经意相擦，一颗火星迸出，将任平生吓了一下。抬头看向宋矜歌，宋矜歌已与棺木并排躺着，端详着一块垂在脸前的美玉。
任平生不忍再看，他看此时的宋矜歌，如看多年前，那个成天躺在床上，无人怜爱、气息单薄的孩子。
自己要救他，没了糖水，只有打火石。
任平生双手猛地一擦，而后飞奔逃出了谢府。
看着眼前的玉，宋矜歌发现自己什么都不曾想。临死了，什么也想不出。
他张开呼了一口气，冷玉沾了一点蒙蒙的潮气，他痴痴地看着，直到火舌灼痛他，叫他回过神来。
地上已俱是火，开始顺着素布向上蔓过去。
他感到蚀骨的痛，也闻到令人作呕的皮肉焦烂的气味。
他笑了。
他张开两片唇，轻轻松手，而后吞咽。
碧玉无声地坠落，哽住了他的一切声息。
在一切声音消失之前，似有一声叹息，但又似一声被哽断的戚喊。
宋矜歌再没什么不甘心了。他彻底安静了。
也再不必去问那个背叛他的人“为什么”了。